实弹发射。李宏杰摄
南国林海，夜色如黛，火箭军某部组织夜间火力突击演练。一辆辆导弹战车如钢铁巨龙，向阵地疾驰。
占领阵地、起竖导弹、“点火”发射……一夜无眠，官兵完成演练任务后返营。营门口，倒计时牌上鲜红的“0”字格外醒目。
“距离下一场战争打响还有‘0’天！”一级军士长何贤达已有26年军龄。他说，这块牌子时刻提醒官兵，每天都是出征日。
对于该部官兵来说，倒计时牌上那个“0”字意味着什么，每个人都有自己的理解。
“‘0’意味着保持临战状态，时刻枕戈待旦、准备出征。”该部干部李大为说，火箭军是我国战略威慑的核心力量，是大国地位的战略支撑，是维护国家安全的重要基石。执掌大国长剑，必须始终保持箭在弦上、引而待发的备战状态。
那年盛夏，该部千里机动奔赴西北大漠驻训。到达宿营地时，烈日当空，热浪袭人，但他们没有立即安营扎寨，而是迅速进行装备保养、故障检修，确保导弹战车保持最佳状态。孰料，导调组突然下达“转换部署实施火力突击演练”命令。官兵迅速撤收转场，机动至指定地域，成功实施多波次“火力突击”。
定期联试通信装备，确保实时畅通；时刻保持水壶装满、油箱加满……记者翻看该部工作日志发现，练兵备战细节规范细致、紧贴实战。该部官兵说，只有把装备用到极致、本领练到极致，做好充分准备，才能在关键时刻拉得出、打得赢。
“备战工作越扎实，我们就与战场贴得越近。”在该部干部袁怡光眼中，“0”还有更深层的含义——与战场打赢的“零”距离。
那年，袁怡光被任命为该部副教导员。他在就餐时发现，有时荤菜多素菜少，有时荤菜少素菜多。给养员朱明江介绍说：“每周战备训练计划下发后，炊事班都会针对训练课目、训练强度，精心调配食谱。”袁怡光感慨地说：“炊事班都在围绕打仗转！”
去年，该部二级上士陈启乾参加装备抢修演练时发现，脱掉战斗装具钻入车底维修，会耽搁不少时间。
“导弹发射对时间要求特别高，我们抢修必须争分夺秒，才能更好地完成发射任务。”于是，陈启乾和战友集智攻关，设计了一款加长扳手。借助这一扳手，官兵无需钻入车底就能修理装备，有效缩短了维修时间。
这些年，该部扎实推进指挥、战备、训练机制和模式配套调整，不断缩小训练与实战的距离。新装备列装后，他们组织骨干力量连续攻坚，开发出新型模拟训练器材。在上级组织的操作能力考核中，该部号手全部顺利通关。
潜心砺剑，步履铿锵。从南国密林到大漠戈壁，从熟悉地域到陌生演兵场……该部官兵始终牢记职责使命，淬炼长剑锋芒，擦亮先锋底色，向着党在新时代的强军目标扎实迈进！
